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“No sé quiénme dijo que las últi-
mas palabras de Paul Claudel ha-
bían sido estas: ‘Doctor... ¿usted
cree que habrá sido el salchi-
chón?”. “Me acuerdo de Ángel
Pavlovsky, un rey de la comedia,
una noche de otoño, a la salida
del Capitol: ‘El otro día un espec-
tador se fue a media función pe-
ro volvió a entrar porque lo de
afuera era peor”. “La última fra-
se, tan proustiana de John Hurt
antes de caer abatido por una
bala en Las puertas del cielo, de
Michael Cimino: ‘Qué curioso, el
año pasado, por estas fechas, yo
estaba en París”.

Recorre uno las entradas y
las páginas de Una cierta edad
(Anagrama), el dietario que aca-
ba de publicar Marcos Ordóñez,
colaborador de EL PAÍS, en un
feliz deambular entre variadísi-
mos asuntos, personas (de Stend-
hal a Butch Cassidy) y estados de
ánimo. Cada entrada es un des-
cubrimiento, una causa de rego-
cijo, de sonrisa, de meditación o
de amable melancolía. Hay re-
flexiones, recuerdos, pasajes cos-
tumbristas —“los equipajes de
las motos, también llamados co-
fres, parece que se hubieran in-
ventado para apoyar la libreta y
tomar notas por la calle”—, apun-
tes dignos del Woody Allen de
Cómo acabar de una vez con la
cultura o Sin plumas (“Adolfo
Marsillach sale de su casa. Dos
señoras comentan: ‘Ese es el pa-
dre de la hija de Adolfo Marsi-
llach”), historias más largas (la
desternillante de Julia Gutiérrez
Caba sobre uno de los momen-
tos más difíciles de su carrera,
representando una obra de Aga-
tha Christie), efusiones (“¡Dios
bendiga a James Salter!”) y ano-
taciones de cariz muy personal:
“Sueño que viajo en el tiempo
hasta el año 68 para follar con

Emma Cohen (...) Un sueño estu-
pendo, de los que no abundan”.

Ordóñez (Barcelona, 1957) es-
tá esperando en la puerta del bar
para hablar de su libro. Luce una
gorra de béisbol de los Yankees
que le proporciona un aire a lo
Harry Dean Stanton en París,
Texas. Se apunta a pedir un opor-
to y cuando lo traen, entrechoca
su copa lanzando su lema favori-
to (aparte del “dilo con firmeza
pero finamente”, de Quintiliano),
el brindis irlandés de John Hus-
ton: “Por el impulso”.

“En un libro como Una cierta
edad cabe todo, casi”, señala. “Ac-
tualidad hay poca, porque se di-
suelve rápido. No es un dietario
teatral, aunque el teatro forma
parte importante demi vida y sa-
le, claro”. El autor describe así lo
que hay en su libro, confecciona-
do con “platos muy variados”:
“Recuerdos, crónicas breves,
apuntes al sesgo, microrrelatos,
pequeños poemas, humoradas lu-
minosas o bromas oscuras de la
existencia”. Hay más: “El paso de
la edad, el tiempo, cosas que te
obsesionan”. Son todos textos es-
critos entre 2011 y 2016. Dice Or-
dóñez que en ellos acaso se en-
cuentre su “esencia sin argumen-
to”, su “voz hecha de muchas”.

Sobre la clave del género, re-
flexiona que “lo bonito es la liber-
tad que te proporciona. Puedes
correr en cualquier dirección,
con la condición de no ponerte
estupendo. Lo que atrapas es
muchas veces lo que te cae; has
de estar, por tanto, muy atento”.
Un ejemplo, el cartel del loro
perdido que “atiende por Kos-
tia”, necesita “dieta especial” y
es indispensable “en terapia de-
presiva de un familiar”. Otro:
“Este no es barrio de guisantes”.
Otro más, una gitana en la Segu-
ridad Social: “La niña, que tiene
escocío el regocijo”.

Aborrece Ordóñez “esos dieta-
rios en que la mitad es ajuste de
cuentas”. Para él es fundamental
entretener, ofrecer algo de hu-
mor “y pillar un poco de belleza”.

En Una cierta edad abundan
los amigos del autor (Lady Es-
pert, la Sardà,Mario Gas, Shakes-
peare, la gata Rosalía), muchos
desaparecidos (Anna Maria
Moix, Rosa Novell, Anita Liza-
ran). “Alguien dijo que, a partir
de cierta edad, caminas en dos
lugares, el presente y el pasado,
continuamente te va la memoria
hacia atrás y ahí están ellos, los
que se han ido”, relata.

Marcos Ordóñez se marcha
dejando tras él un reguero de his-
torias y de frases en las que re-
suena su voz cavernosa, a lo
Constantino Romero. A recordar
desde la primera del libro (de su
querido Ennio Flaviano), “la si-
tuación es grave pero no seria”,
hasta la penúltima (suya), “tres
señales indicativas de que el día,
pese a todo, ha sido bueno: si he
atrapado un momento de belle-
za, si he reído con alegría al me-
nos una vez y si he podido decir:
‘Bueno, creo que tengo un borra-
dor, mañana lo paso a limpio”.
La última es: “Buenas noches. Fe-
liz año nuevo”.

MARCOS ORDÓÑEZ Escritor

“A partir de una edad, caminas
en el presente y el pasado”

JACINTO ANTÓN, Barcelona

El escritor y periodista Marcos Ordóñez, ayer, en una calle de Barcelona. / JUAN BARBOSA

El autor recoge en
su dietario una
miscelánea de
temas y emociones

Su nuevo libro
intenta entretener
y ofrecer “algo de
humor y de belleza”
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