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El escritor y periodista Marcos Ordoéiiez, ayer, en una calle de Barcelona. / JuaN BARBOSA

MARCOS ORDONEZ Escritor

“A partir de una edad, caminas
en el presente y el pasado”

JACINTO ANTON, Barcelona
“No sé quién me dijo que las alti-
mas palabras de Paul Claudel ha-
bian sido estas: ‘Doctor... justed
cree que habrd sido el salchi-
chén?”. “Me acuerdo de Angel
Pavlovsky, un rey de la comedia,
una noche de otono, a la salida
del Capitol: ‘El otro dia un espec-
tador se fue a media funcién pe-
ro volvié a entrar porque lo de
afuera era peor”. “La tltima fra-
se, tan proustiana de John Hurt
antes de caer abatido por una
bala en Las puertas del cielo, de
Michael Cimino: ‘Qué curioso, el
afo pasado, por estas fechas, yo
estaba en Paris”.

Recorre uno las entradas y
las péginas de Una cierta edad
(Anagrama), el dietario que aca-
ba de publicar Marcos Ordéfiez,
colaborador de EL PAIS, en un
feliz deambular entre variadisi-
mos asuntos, personas (de Stend-
hal a Butch Cassidy) y estados de
4nimo. Cada entrada es un des-
cubrimiento, una causa de rego-
cijo, de sonrisa, de meditacioén o
de amable melancolia. Hay re-
flexiones, recuerdos, pasajes cos-
tumbristas —“los equipajes de
las motos, también llamados co-
fres, parece que se hubieran in-
ventado para apoyar la libreta y
tomar notas por la calle”—, apun-
tes dignos del Woody Allen de
Como acabar de una vez con la
cultura o Sin plumas (“Adolfo
Marsillach sale de su casa. Dos
sefioras comentan: ‘Ese es el pa-
dre de la hija de Adolfo Marsi-
llach”), historias mas largas (la
desternillante de Julia Gutiérrez
Caba sobre uno de los momen-
tos mas dificiles de su carrera,
representando una obra de Aga-
tha Christie), efusiones (“iDios
bendiga a James Salter!”) y ano-
taciones de cariz muy personal:
“Sueflo que viajo en el tiempo
hasta el afio 68 para follar con

El autor recoge en
su dietario una
misceldnea de
temas y emociones

Su nuevo libro
intenta entretener
y ofrecer “algo de
humor y de belleza”

Emma Cohen (...) Un suefio estu-
pendo, de los que no abundan”.

Ordoéiez (Barcelona, 1957) es-
ta esperando en la puerta del bar
para hablar de su libro. Luce una
gorra de béisbol de los Yankees
que le proporciona un aire a lo
Harry Dean Stanton en Paris,
Texas. Se apunta a pedir un opor-
to y cuando lo traen, entrechoca
su copa lanzando su lema favori-
to (aparte del “dilo con firmeza
pero finamente”, de Quintiliano),
el brindis irlandés de John Hus-
ton: “Por el impulso”.

“En un libro como Una cierta
edad cabe todo, casi”, sefiala. “Ac-
tualidad hay poca, porque se di-
suelve rapido. No es un dietario
teatral, aunque el teatro forma
parte importante de mi vida y sa-
le, claro”. El autor describe asi lo
que hay en su libro, confecciona-
do con “platos muy variados”:
“Recuerdos, cronicas breves,
apuntes al sesgo, microrrelatos,
pequeiios poemas, humoradas lu-
minosas o bromas oscuras de la
existencia”. Hay mas: “El paso de
la edad, el tiempo, cosas que te
obsesionan”. Son todos textos es-
critos entre 2011 y 2016. Dice Or-
dénez que en ellos acaso se en-
cuentre su “esencia sin argumen-
to”, su “voz hecha de muchas”.

Sobre la clave del género, re-
flexiona que “lo bonito es la liber-
tad que te proporciona. Puedes
correr en cualquier direccion,
con la condicién de no ponerte
estupendo. Lo que atrapas es
muchas veces lo que te cae; has
de estar, por tanto, muy atento”.
Un ejemplo, el cartel del loro
perdido que “atiende por Kos-
tia”, necesita “dieta especial” y
es indispensable “en terapia de-
presiva de un familiar”. Otro:
“Este no es barrio de guisantes”.
Otro més, una gitana en la Segu-
ridad Social: “La nifia, que tiene
escocio el regocijo”.

Aborrece Ordéfiez “esos dieta-
rios en que la mitad es ajuste de
cuentas”. Para €l es fundamental
entretener, ofrecer algo de hu-
mor “y pillar un poco de belleza”.

En Una cierta edad abundan
los amigos del autor (Lady Es-
pert, la Sarda, Mario Gas, Shakes-
peare, la gata Rosalia), muchos
desaparecidos (Anna Maria
Moix, Rosa Novell, Anita Liza-
ran). “Alguien dijo que, a partir
de cierta edad, caminas en dos
lugares, el presente y el pasado,
continuamente te va la memoria
hacia atras y ahi estdn ellos, los
que se han ido”, relata.

Marcos Ordéiez se marcha
dejando tras él un reguero de his-
torias y de frases en las que re-
suena su voz cavernosa, a lo
Constantino Romero. A recordar
desde la primera del libro (de su
querido Ennio Flaviano), “la si-
tuacion es grave pero no seria”,
hasta la penultima (suya), “tres
sefiales indicativas de que el dia,
pese a todo, ha sido bueno: si he
atrapado un momento de belle-
za, si he reido con alegria al me-
nos una vez y si he podido decir:
‘Bueno, creo que tengo un borra-
dor, mafiana lo paso a limpio”.
La tltima es: “Buenas noches. Fe-
liz afio nuevo”.





